Uzun zaman sonra, babaannemin mezarını ziyaret ettim dün. Sessizliğin hüküm sürdüğü mezarlıkta, mezar taşlarının arasında dolaşırken, geçmişe dair anılar zihnimde canlandı. Onu kaybettiğimizde 11 yaşındaydım. Ölümün ne demek olduğunu tam anlamıyla bilmediğim yıllardı. Beni sonsuza kadar yalnız bıraktığını anladığımda çok üzülmüştüm. O benim en iyi arkadaşımdı. Aklımda benimle ilelebet kalacağını bildiğim birkaç anımızı sıkı sıkı saklıyorum. Belki tava böreğini, şişe gazozu veya taze fındığı o seviyordu diye seviyorum ben de. Bilemiyorum.

Neşeli ve hayat dolu bir kadın olmasına rağmen zaman zaman ölümden bahsederdi. Ölmekten değil de gömüldüğü yerde kertenkelelerin olmasından korkardı. Çocuk aklımla ne demek istediğini anlamazdım aslında. O korkuyor diye ben de korkardım onlardan. Dün mezarının başında dua ederken, ayaklarımın arasından geçen bir kertenkelenin kıpırtısıyla irkildim aniden. Aradan geçen onca yılın ardından onun ne hissettiğini, neler düşündüğünüanlayabiliyorum şimdi.

Silinmekte olan mezar taşının üzerindeki isminin yanında, annesi Nuş’un da ismi yazıyordu. “Sessizliğin Hafızası” isimli kitabımın kahramanı. Onun hayatından esinlenerek çıkmıştım yola. Sonra her bir mezar taşının ardında bir hikâye olduğunu düşündüm. Hayatların başlangıcı, bitişi ve aradaki yolculukları…

Mezarlıklar, insanların ölüm ve sonsuzluğa olan yolculuğunun hatırlatıcısıydı. Kimi gösterişli, bakımlı, süslü birinci sınıf mermerden, kimi daha mütevazi kimi de kimsesiz bırakılmış mezar taşları… O bir metrelik toprağın içinde sayısız hayat ve yaşanmışlık vardı. Bembeyaz mermerlerin üzerine kazınmış doğum ve ölüm tarihlerini, yüz yaşına kadar yaşamış olanları, gencecik yaşta ölümün soğukluğuyla karşılaşanları gördüm orada. Ve ölümün insan hayatındaki gerçekliğiyle yüzleştim. Hayatın kırılganlığını ve her anın kıymetini daha da iyi anladım.

Ne yazık ki geçen zamanı, ağzımızdan çıkan lafı ve attığımız kurşunu geri alabilme şansımız yok.

Hayatınızdaki insanların değerini, onlar yanınızda nefes alabiliyorken bilmeniz dileğiyle…

Sevgiyle kalın,
02.04.2024